Между страхом и вниманием: как приложение «Ты умер?» отражает новую социальную реальность  

50

15.01.2026

В Китае и во многих других странах неожиданно вспыхнул интерес к мобильному приложению с провокационным названием «Ты умер?» (Si-le-ma), которое стремительно возглавило рейтинги платных загрузок в китайском сегменте App Store и привлекло внимание не только внутри страны, но и за ее пределами. Его популярность стала своеобразным отражением глубоких социальных изменений: всё больше людей одиноки и испытывают тревогу за собственную безопасность и связь с близкими. 

Сервис очень прост: пользователю предлагается каждые два дня нажимать большую кнопку в приложении, подтверждая, что он жив и в порядке. Если человек не отметится в течение этого периода, система автоматически отправляет уведомление заранее указанным контактам, предлагая им проверить, все ли с ним хорошо. Такой механизм напоминает современные системы «проверки благополучия», которые применяются для пожилых людей или в медицинских устройствах, но адаптирован под повседневный мобильный интерфейс.

«Людям, живущим в одиночестве на любом этапе жизни, нужно что-то подобное, как и интровертам, людям с депрессией, безработным и другим, находящимся в уязвимом положении», – написал один из пользователей китайской социальной сети.

Название сервиса, прямой перевод которого звучит как «Ты умер?», вызвало оживленную реакцию в китайских соцсетях. Для многих оно кажется слишком мрачным и даже нарушающим культурные табу, связанные с темой смерти, поэтому пользователи предлагают более нейтральные альтернативы вроде «Ты жив?» или «Ты в порядке?». При этом немало людей подчеркивают, что, несмотря на провокационное название, сама идея приложения – полезная и своевременная.

Рост интереса к проекту тесно связан с демографическими и социальными сдвигами в Китае и во многих развитых странах. Эксперты отмечают, что число домохозяйств, состоящих из одного человека, в Китае быстро увеличивается: к 2030 году их может быть около 200 миллионов. Такая динамика отражает не только рост городского населения, но и изменения в семейных структурах, отложенные браки и снижение числа семей, сохранивших связь между поколениями. Сложившаяся ситуация усиливает чувство изоляции, особенно среди молодых профессионалов и студентов, что делает приложения вроде Sileme не только инструментом безопасности, но и символом новых форм социальных связей. 

«Ты умер?» стал не просто хитом загрузок, но и предметом широкой дискуссии о том, как цифровые технологии могут реагировать на растущие потребности современного общества. Его успех показывает, что даже простой продукт с минимальным функционалом способен получить массовый отклик, если он затрагивает фундаментальные человеческие переживания – страх одиночества, желание быть замеченным и, в конечном счете, потребность в уверенности, что о тебе кто-то заботится. 

Создатели проекта – независимая команда молодых разработчиков Moonscape Technologies – изначально не вкладывали большие ресурсы в маркетинг. Они задумали Sileme как доступный инструмент безопасности для одиноких людей, способный дать спокойствие как самим пользователям, так и их близким. Стоимость загрузки относительно невысока – около восьми юаней (примерно 570–650 ₸), что позволило приложению быстро завоевать внимание широкой аудитории.

О создателях приложения «Ты умер?» известно немного, кроме того, что это три человека, родившиеся после 1995 года. Один из создателей, известный под именем г-н Го, сообщил китайским СМИ, что они намерены привлечь дополнительные средства, продав 10% компании за миллион юаней (примерно $143 400). При этом на разработку приложения была потрачена 1000 юаней ($140).

Кроме того, Moonscape Technologies теперь стремится расширить свою целевую аудиторию, заявляя, что рассматривают идею нового продукта, специально разработанного для пожилых людей в стране, где более пятой части населения старше 60 лет.

Фото: pexels.com